Categoría: Libros

Edna O’Brien ha muerto a los 93 años en su casa de Londres, tras una larga enfermedad. Era una de las grandes novelistas irlandesas del siglo XX, autora de una obra que recorrió cada cambio en la condición femenina europea desde finales de los 50 hasta ayer mismo, y figura emblemática de la literatura irlandesa contemporánea junto con John McGahern, Seamus Heaney y John Banville.

La novela que la cambió todo

En 1960, con 30 años, O’Brien publicó Las chicas del campo (The Country Girls). La novela sigue a dos amigas, Kate y Baba, que crecen en la Irlanda rural católica de los 50 y se trasladan a Dublín. Hay sexualidad, hay rebeldía, hay una mirada irónica sobre la Iglesia y el matrimonio.

El libro fue prohibido en Irlanda. La Iglesia católica lo quemó públicamente en la parroquia natal de la autora. La madre de O’Brien tachó con tinta los pasajes que le parecían escandalosos en su ejemplar. El gobierno irlandés mantuvo la prohibición durante años.

O’Brien siguió escribiendo y completó la trilogía con La chica de ojos verdes (1962) y Chicas felizmente casadas (1964). Las tres novelas hoy son lectura obligada en cualquier curso de literatura irlandesa.

Cuatro lecturas para entrar

La trilogía de las chicas del campo (1960-1964)

Empieza por la primera novela. Las tres juntas se leen rápido y son una de las grandes experiencias de lectura de la novela irlandesa contemporánea.

La luz de la tarde (1972)

Una de sus novelas más oscuras y mejores. Sobre el deseo, la soledad y la pequeña ciudad irlandesa que no perdona nada.

La pequeña silla roja (2015)

Sorprendentemente moderna y feroz: una pequeña ciudad irlandesa acoge a un curandero balcánico que resulta ser un criminal de guerra fugitivo. O’Brien con 85 años escribió esta novela que algunos consideran su obra mayor.

Madre Irlanda (1976)

Su libro autobiográfico, mezcla de memoria, reportaje y reflexión sobre la Irlanda que la marcó. Lectura imprescindible para entender de dónde viene su obra.

Lo que queda

O’Brien escribió durante seis décadas sobre lo que las mujeres irlandesas no podían decir: la sexualidad, la culpa católica, los matrimonios infelices, la maternidad ambivalente, el deseo de irse. Fue criticada, censurada, ridiculizada por su propio país durante años. Vivió para ver cómo Irlanda se transformaba y, con esa transformación, su obra pasaba de prohibida a canónica.

Se va una pionera. Sus libros siguen iluminando lugares que no se podían iluminar antes que ella. Y eso, en literatura, es la mayor herencia posible.

El 3 de junio de 1924, en el sanatorio de Kierling cerca de Viena, murió Franz Kafka, a los 40 años, de tuberculosis. Cien años exactos después, su obra es una de las más influyentes y leídas del siglo XX, a pesar de que en vida publicó apenas un puñado de cuentos y nunca terminó ninguna de sus tres novelas mayores. Lo que conocemos como «Kafka» es, en gran medida, lo que Max Brod, su amigo y albacea, decidió no destruir.

La paradoja Kafka

Kafka pidió expresamente en su testamento que se destruyeran sus manuscritos inéditos. Max Brod hizo exactamente lo contrario: publicó El proceso, El castillo, América, sus diarios, sus cartas. Sin esa desobediencia, la literatura mundial sería distinta. Sin Kafka publicado, no hay Borges como lo conocemos, no hay Beckett, no hay Coetzee, no hay buena parte de la novela europea del siglo XX.

Brod hizo bien en desobedecerlo. Y al hacerlo, planteó uno de los grandes debates éticos del oficio editorial: ¿se puede traicionar a un autor para salvar su obra? En el caso de Kafka, la respuesta histórica es sí.

Por dónde empezar a leerlo

La metamorfosis (1915)

El relato que todos conocen y que casi nadie ha leído entero. Gregor Samsa despierta convertido en un insecto. La novela corta —cincuenta páginas— sigue siendo una de las introducciones perfectas a Kafka. Toda su obra está condensada ahí: la angustia, la familia, el cuerpo, la culpa, el absurdo.

El proceso (publicada póstuma en 1925)

Josef K. es arrestado una mañana sin que se le diga de qué se le acusa. La novela sigue su intento de defenderse de un sistema judicial que nunca explicita el cargo. Kafka anticipó en 1914-15 la maquinaria burocrática del siglo XX. Lectura imprescindible.

El castillo (publicada póstuma en 1926)

K. llega a un pueblo dominado por un castillo cuya autoridad nunca llega a alcanzar. Más densa que El proceso, también más rica. Para lectores ya entrenados.

Los cuentos

En la colonia penitenciaria, Un médico rural, La condena, Ante la ley, Informe para una academia. Cualquiera basta para entender por qué Kafka cambió el cuento moderno.

Por qué su obra no envejece

Tres razones se nombran siempre:

1. La burocracia. Cuanto más burocratizada se ha vuelto la vida moderna, más vigente es Kafka. Las pesadillas administrativas que él imaginó son hoy nuestra realidad cotidiana.
2. El cuerpo como problema. La metamorfosis, las enfermedades, los castigos físicos. Kafka habló del cuerpo como lugar de angustia mucho antes de que la cultura contemporánea hiciera lo mismo.
3. La culpa sin causa. Sus personajes se sienten culpables sin saber de qué. Es probablemente la experiencia más universal del siglo XX. Y del XXI.

Cien años después, leer a Kafka sigue siendo una experiencia incómoda y reveladora. Cualquiera de sus cuentos cortos basta para sentirlo. Si no lo has hecho, este aniversario es la excusa.

El Booker International 2024 ha ido a parar a la alemana Jenny Erpenbeck por Kairos, una novela ambientada en los últimos años de la República Democrática Alemana. Es el primer Booker International que se concede a una obra escrita en alemán. El premio, que se reparte a partes iguales entre autora y traductor, va también a Michael Hofmann, uno de los traductores del alemán al inglés más respetados de la actualidad.

De qué va la novela

Berlín Este, mediados de los 80. Una mujer joven y un hombre casi treinta años mayor se enamoran. La relación dura años. Mientras tanto, alrededor, la Alemania del Este se descompone hasta la caída del Muro en 1989. La historia íntima y la historia política se entrelazan capítulo a capítulo.

Erpenbeck no es nostálgica de la RDA, pero tampoco la presenta como caricatura. Su mirada es íntima: cómo se vivía allí, cómo se amaba, qué se perdió cuando ese mundo desapareció. Esa ambigüedad es probablemente lo que le ha valido el premio.

Quién es Jenny Erpenbeck

Erpenbeck (Berlín Este, 1967) creció en la RDA y vivió la transición desde dentro. Es novelista, dramaturga y directora de ópera. Sus novelas anteriores —El fin de los días, Yo voy, tú vas, él va— ya habían recibido elogios masivos en Alemania y Estados Unidos. Kairos la pone definitivamente en la conversación de los grandes nombres de la literatura europea contemporánea.

En España publica con Anagrama. La traducción al castellano de Kairos, firmada por Neila García Salgado, está ya en librerías.

Por qué este Booker importa

Tres razones lo hacen especialmente significativo:

1. Primer Booker alemán. Tras décadas de presencia masiva de autores anglosajones, hispanos y francófonos, Alemania entra con todas las letras en el premio.
2. La memoria de la RDA. La novela aborda un tema que Alemania todavía está procesando: qué fue y qué dejó la otra Alemania.
3. La traducción. Michael Hofmann es uno de los grandes traductores anglosajones del alemán. Su nombre en la noticia confirma que el Booker International sigue siendo un premio que reconoce el trabajo del traductor en pie de igualdad con el del autor.

Si te interesa la novela alemana contemporánea, o si quieres una lectura europea con peso histórico real, Kairos es la del año.

El Premio Princesa de Asturias de las Letras 2024 ha recaído en António Lobo Antunes. La decisión, anunciada esta mañana en Oviedo, premia «una obra que ha renovado profundamente la novela en lengua portuguesa». Junto con José Saramago, Lobo Antunes es el novelista portugués vivo más leído y más estudiado fuera de su país.

El otro gran portugués

Lobo Antunes (Lisboa, 1942) lleva décadas siendo el eterno candidato al Nobel que el premio no llega a otorgar. Médico psiquiatra de formación, sirvió en la guerra colonial de Angola entre 1971 y 1973. Esa experiencia atraviesa su obra: el horror, la culpa, el silencio del estado portugués sobre una guerra que perdió y que prefirió no recordar.

Su prosa es exigente. Frases interminables, narradores que se interrumpen, monólogos interiores que se cruzan. Pero como suele pasar con los autores difíciles, quien rinde sale conmovido.

Tres lecturas para entrar

Memoria de elefante (1979)

Su primera novela. Un médico psiquiatra atraviesa un día de su vida en el Lisboa de los 70 mientras recuerda la guerra de Angola. Es la novela más accesible de Lobo Antunes y la puerta de entrada que recomiendan casi todos los lectores fieles.

El esplendor de Portugal (1997)

Para muchos, su obra mayor. Una familia portuguesa que ha vivido en Angola debe volver a Portugal después de la descolonización. Tres voces, tres tiempos, una sola tragedia. Larga, exigente, recompensante.

Auto de los condenados (1985)

Una familia se reúne para velar al patriarca moribundo en una mansión del Alentejo. Sus secretos, sus rencores, sus inconfesables se van filtrando capítulo a capítulo. Lobo Antunes en estado puro.

Por qué este premio importa

Lobo Antunes lleva años en la conversación del Nobel sin que la Academia Sueca acabe de decidirse. El Princesa de Asturias es, en cierto modo, un reconocimiento parcial: el premio en español más prestigioso (y uno de los grandes en Europa) sí ha llegado.

Para los lectores españoles es invitación clara. Lobo Antunes está traducido al castellano casi en su totalidad. Las editoriales (especialmente Random House) llevan años apostando por él. Y aun así, sigue siendo menos leído de lo que merece.

Si has leído a Saramago, te debes a Lobo Antunes. Es la otra mitad del gran momento de la novela portuguesa del siglo XX. Y si nunca has leído portuguesa traducida, hablamos de cómo entrar en su universo desde la guía de Saramago que también puede servirte aquí.

Alice Munro ha muerto a los 92 años en su casa de Ontario, Canadá. Era la cuentista más respetada en lengua inglesa de su generación y, desde 2013, Premio Nobel de Literatura. Una obra centrada casi exclusivamente en el cuento (apenas escribió novelas) que sin embargo le valió todos los reconocimientos posibles: Booker International, dos Giller Prize, el Nobel.

Lo que hace única a Munro

Sus cuentos no parecen cuentos. Tienen la densidad temporal de novelas: cubren décadas, generaciones, vueltas y revueltas de la vida de un personaje. Pero los compactan en treinta o cuarenta páginas. Es como si cada cuento de Munro fuera una novela comprimida sin que el lector note la compresión.

Tres elementos que la definen:

• El sur de Ontario rural. Su territorio, igual que el de Faulkner era el sur estadounidense.
• Las mujeres. Casi todos sus protagonistas son mujeres en distintas edades, generaciones y momentos de la vida.
• El secreto. Cada cuento gira en torno a algo que un personaje no dice. Y al final, a veces, lo dice.

Cuatro libros para entrar

Las lunas de Júpiter (1982)

Su colección clave de los años 80. «Visitantes», «Bardon Bus», «Hard-Luck Stories»: cuentos donde Munro afina lo que sería su voz para siempre. Si nunca la has leído, empieza aquí.

Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio (2001)

Quizás su libro más perfecto. El cuento que da título da nombre también a una película (Hateship, 2013). Cada cuento es independiente y cada uno te deja en distinto sitio.

El amor de una mujer generosa (1998)

Premio Giller. Una de sus colecciones más amadas por lectores. El cuento «The Children Stay» es de los más conmovedores que escribió.

Mi vida querida (2012)

Su último libro, donde anunció que dejaba de escribir. Los últimos cuatro cuentos son autobiográficos, abiertamente. Un cierre voluntario de carrera del que ya casi nadie es capaz.

Lo que queda

Munro hizo durante medio siglo lo que pocos cuentistas modernos han logrado: convertir el cuento corto en territorio de literatura mayor, sin necesidad de saltar a la novela. Demostró que la forma breve podía sostener historias tan complejas como cualquier novela larga. Y, sobre todo, escribió desde Ontario rural con tal precisión que sus historias hablan a lectores de cualquier rincón del mundo.

Si nunca la has leído, este es un buen momento. Cuento a cuento, Munro se vuelve adictiva. Y se queda contigo.

El Premio Pulitzer de ficción 2024 ha ido a parar a Jayne Anne Phillips por Night Watch, una novela ambientada en un asilo psiquiátrico de Virginia Occidental durante los años posteriores a la guerra civil americana. Es el reconocimiento mayor a una novelista que lleva cuarenta años en activo y que, hasta ahora, había sido una autora de prestigio crítico más que de premios.

De qué va el libro

Una madre y su hija son ingresadas en el Trans-Allegheny Lunatic Asylum (un asilo real de Virginia Occidental, hoy convertido en museo) durante la posguerra de Secesión. La hija lleva años sin hablar. La madre arrastra un trauma del que no consigue salir. Un veterano de la guerra trabaja en el asilo y reconoce a alguien de su pasado.

La novela es un retrato de la posguerra rural americana: familias rotas, comunidades empobrecidas, un país intentando recomponerse. Phillips trabaja en una prosa contenida y lírica que es marca de la casa desde su primer libro.

Quién es Jayne Anne Phillips

Phillips (Virginia Occidental, 1952) lleva publicando desde los años 70. Su primer libro de relatos, Black Tickets (1979), fue celebrado por Raymond Carver, John Irving y Tillie Olsen. Sus novelas Machine Dreams (1984) y Lark and Termite (2009) son consideradas obras importantes de la literatura sureña contemporánea.

Lo notable de su trayectoria es la coherencia: cuarenta años escribiendo sobre la misma geografía (Virginia Occidental y zonas próximas), con la misma atención al ritmo de la frase y al peso de la historia familiar. Night Watch es la culminación de ese trabajo.

El año Pulitzer

El Pulitzer de ficción tiene años más fuertes que otros. Después del empate excepcional de 2023 (Kingsolver y Diaz compartieron premio), 2024 vuelve al ganador único. Las finalistas eran Wednesday’s Child de Yiyun Li y Same Bed Different Dreams de Ed Park.

La traducción al español de Night Watch está prevista para los próximos meses. Para lectores de literatura sureña estadounidense, lectura recomendada.

Paul Auster ha muerto a los 77 años en su casa de Brooklyn, tras una larga enfermedad. Era uno de los novelistas estadounidenses más leídos fuera de Estados Unidos —en Francia y en España, especialmente— y autor de una de las obras más reconocibles de la novela norteamericana contemporánea: prosa precisa, tramas en torno al azar, narradores que dudan, Nueva York como personaje constante.

Auster era casado con la novelista Siri Hustvedt. Su hijo Daniel había muerto en 2022. Su biografía de los últimos años fue dolorosa. Su literatura siguió.

Cinco lecturas para entrar

Trilogía de Nueva York (1985-1986)

Las tres novelas que lo lanzaron: Ciudad de cristal, Fantasmas, La habitación cerrada. Novelas «metafísicas» con apariencia de novela negra. Cada una corta. Las tres juntas, una de las grandes experiencias de lectura de la novela americana del siglo XX. Si no has leído nunca a Auster, empieza aquí.

El Palacio de la Luna (1989)

Su novela más amada por muchos lectores. Un joven huérfano en el Nueva York de los 60 hereda un misterio familiar y se mete en el desierto de Utah. Aventura, melancolía, búsqueda. Cubre los grandes temas auster: el azar, la identidad, la pérdida.

Leviatán (1992)

Otra novela mayor. Un escritor investiga la vida de su amigo, un terrorista que ha muerto al explotarle una bomba que él mismo fabricaba. Política, amistad, escritura. PEN/Faulkner Award.

La invención de la soledad (1982)

Su primer gran libro, antes de la Trilogía. Una memoria sobre la muerte de su padre y la propia paternidad. Ensayo personal en su mejor forma. Buena lectura si quieres conocer al Auster ensayista.

4 3 2 1 (2017)

Su novela más ambiciosa: la vida de un mismo protagonista contada en cuatro versiones distintas, en función de pequeñas decisiones iniciales que se bifurcan. 900 páginas. Para fans, lectura imprescindible. Para entrar, mejor más adelante.

Lo que queda

Auster fue durante cuarenta años una de las pocas voces capaces de combinar lo intelectual con lo accesible. Sus novelas se podían leer como entretenimiento (siempre tienen trama, misterio, vértigo) y como literatura (siempre piensan, dudan, se preguntan qué es contar una historia).

Ese equilibrio, raro en cualquier época, se va con él. Y queda invitación clara: leer o releer la Trilogía de Nueva York. Sigue siendo la mejor puerta a uno de los grandes novelistas estadounidenses de las últimas décadas.

Hace diez años exactos, el 17 de abril de 2014, moría en Ciudad de México Gabriel García Márquez, con 87 años. Era uno de los novelistas más leídos del siglo XX, Premio Nobel de Literatura en 1982 y figura central del Boom latinoamericano. Una década después, su obra sigue siendo la columna vertebral de la literatura en español del XX y, según muchos lectores, el autor que más vale la pena haber leído antes de leer a otros.

Qué ha pasado en estos diez años

Tres cosas se pueden destacar:

La novela póstuma

En marzo de 2024, sus hijos Rodrigo y Gonzalo García Barcha publicaron En agosto nos vemos, una novela corta que su padre había dejado inédita y que había pedido que se destruyera. La decisión familiar de publicarla generó debate. La novela en sí es breve, irregular, con destellos del García Márquez tardío. Para fans, lectura curiosa. Para entrar al autor, no.

La adaptación de Netflix

Está en marcha una superproducción de Cien años de soledad para Netflix, rodada en Colombia, en español, con dirección de Alex García López y Laura Mora. Sería el cumplimiento del viejo deseo familiar: la novela, durante 50 años, jamás había sido autorizada para adaptación cinematográfica. El propio García Márquez se había negado siempre. Tras su muerte, sus hijos cambiaron de criterio bajo condiciones específicas (rodaje en español, en Colombia, en serie larga).

La consagración académica continúa

Las tesis doctorales sobre su obra siguen multiplicándose. La Universidad de Texas en Austin custodia su archivo, abierto a investigadores. Cien años de soledad sigue siendo uno de los libros más vendidos del mundo cada año.

Qué leer en este aniversario

Si nunca te has metido con García Márquez, este es el momento. Y como ya hemos contado aquí, no empieces por Cien años de soledad. Empieza por Crónica de una muerte anunciada. Después, El coronel no tiene quien le escriba. Después, los cuentos. Y solo entonces, Macondo.

Si ya lo has leído, este es un buen momento para releer. Las novelas mayores ganan con cada relectura: a los 30, a los 40, a los 50 son novelas distintas.

Lo que queda

García Márquez hizo dos cosas que pocos autores han hecho con éxito masivo:

1. Le dio al español de novela una voz propia, distinta de las grandes tradiciones europeas. Macondo es un lugar que solo cabe en este idioma.
2. Convirtió en literatura de mercado mundial lo que hasta entonces era literatura regional. Sin García Márquez, no hay Allende, no hay Sepúlveda, no hay buena parte de la editorial española actual.

Diez años después, sigue siendo el autor del que más se aprende leyendo. Y eso, en literatura, es legado mayor.

Maryse Condé ha muerto a los 90 años en su casa de la Provenza, donde vivía desde hacía años. Se va una de las grandes narradoras francófonas del siglo XX y, sin discusión, la voz literaria más importante que ha dado el Caribe francófono.

Condé era guadalupeña de nacimiento (1934). Vivió en Francia, en Mali, en Senegal, en Costa de Marfil, en Estados Unidos. Esa biografía de viaje recorre toda su obra: la diáspora africana, la herencia colonial, la búsqueda de identidad entre dos continentes y una isla.

El Nobel que casi tuvo

En 2018, cuando el Premio Nobel de Literatura fue suspendido por escándalos internos en la Academia Sueca, se organizó como sustituto el llamado «Premio Nobel Alternativo» (New Academy Prize). El jurado lo recibió Condé, con 84 años, como reconocimiento a una obra ya entonces enorme. La Academia Sueca, al recuperar el Nobel, nunca llegó a otorgárselo. Es una de las grandes injusticias de la lista de Nobel: Condé lo mereció varias veces.

Cuatro lecturas para entrar

Yo, Tituba, la bruja negra de Salem (1986)

Su novela más famosa. La biografía imaginaria de Tituba, la esclava negra que fue acusada de brujería en los juicios de Salem de 1692. Un libro feroz, feminista, decolonial avant la lettre.

Segu (1984) y Los muros de tierra (1985)

Saga en dos volúmenes sobre la caída del imperio bambara en el Mali del XIX. Su obra histórica más ambiciosa. Lectura para quien quiera entender la complejidad de la historia africana precolonial.

El corazón que ríe, el corazón que llora (1999)

Su memoria de infancia en Guadalupe. Más corta, más accesible. Buena entrada a su universo si no quieres comprometer una novela larga de entrada.

Travesía del manglar (1989)

Una novela coral en torno a un velatorio en Guadalupe. Cada capítulo da voz a un personaje diferente del pueblo. Estructura compleja, prosa hermosa.

Lo que queda

Condé hizo durante toda su carrera lo que pedía la generación a la que pertenecía: contar la historia de los pueblos colonizados desde dentro, sin pedirle permiso a nadie. Sus protagonistas son mujeres negras, esclavas liberadas, exiliadas, hijas del Caribe en busca de África. Su prosa, en francés con sintaxis criolla embebida, es de las más reconocibles de la literatura francófona contemporánea.

Si nunca la has leído, este es un momento. Empieza por Yo, Tituba: 250 páginas y sales del libro distinto.

Netflix ha estrenado esta semana la serie 3 Body Problem, adaptación de la trilogía del chino Cixin Liu firmada por David Benioff y D. B. Weiss (los responsables de Juego de Tronos) junto con Alexander Woo. Ocho capítulos en una primera temporada que cubre, condensándolo, el primer libro de la trilogía.

La serie está bien. Visualmente espectacular en algunos tramos (las escenas de la Revolución Cultural china, en concreto, son notables) y con un reparto internacional que defiende el material con dignidad. Pero, como suele pasar, el libro va a otro nivel. Y aquí va una invitación a hacer las cosas en el orden adecuado.

Por qué leer primero

La trilogía de Cixin Liu (El problema de los tres cuerpos, El bosque oscuro, El fin de la muerte) es uno de los grandes acontecimientos de la ciencia ficción del siglo XXI. Su éxito en China fue masivo. Su traducción al inglés y al español la convirtió en un fenómeno global. Barack Obama dijo que lo había distraído de la presidencia de Estados Unidos.

Tres razones por las que el libro vale más que la serie:

1. La ciencia es de verdad. Cixin Liu es ingeniero informático y, lo que es más raro, sabe explicar conceptos de física cuántica, mecánica orbital y teoría del caos sin sacar al lector del relato. La serie tiene que simplificar mucho.
2. La escala. La trilogía cubre miles de años y plantea preguntas existenciales sobre la civilización humana. Ocho capítulos no pueden con eso.
3. El «dark forest». La hipótesis del bosque oscuro (que da nombre al segundo libro) es uno de los grandes momentos especulativos de la ci-fi reciente. La serie aún no ha llegado ahí. El libro sí.

Lo que la serie hace bien

Es justo decirlo: Benioff y Weiss han tomado decisiones inteligentes. Han trasladado parte de la trama a Londres con un grupo de científicos jóvenes, lo que occidentaliza la historia para audiencia masiva. Han preservado el espíritu filosófico del libro. Y, crucialmente, han conseguido que el primer episodio enganche.

El gran problema es estructural: la trilogía es una novela de ideas. La televisión necesita protagonistas en los que invertir emocionalmente. Esa tensión la serie la resuelve a medias. El libro no la tiene: las ideas son las protagonistas.

Cómo entrar a la trilogía

Tres consejos:

• El primer libro empieza despacio. Aguanta las primeras cien páginas. A partir de ahí, no podrás parar.
• Lee los tres seguidos. La trilogía es una sola obra dividida en tres tomos. Leer solo el primero es perderse lo más fuerte.
• Acepta los nombres chinos. Cuesta los primeros capítulos. Luego te acostumbras.

Si quieres lecturas relacionadas mientras te decides, en la lista de ci-fi que merece la pena está la trilogía completa en su contexto, junto con Le Guin, Atwood, Jemisin y otros.