Categoría: Libros

En junio de 1963, la editorial Sudamericana publicaba en Buenos Aires Rayuela, de Julio Cortázar. Llevaba el subtítulo más prometedor de la literatura del siglo XX: «de muchos modos». Y la primera página llevaba un «tablero de dirección» con dos órdenes de lectura: el normal (de la página 1 al capítulo 56) y el saltado (155 capítulos en orden no consecutivo, que termina llevándote en un bucle final).

Sesenta años después, Rayuela sigue siendo la novela más comentada del Boom latinoamericano y posiblemente la más imitada. Una bibliografía propia de tesis doctorales, ediciones críticas, manuales de literatura. Y, sobre todo, una novela que cada generación nueva descubre con esa mezcla de fascinación y desconcierto que define las obras vivas.

Lo que Cortázar quiso hacer

Cortázar buscaba un «lector cómplice», no un «lector hembra» (la expresión es suya, no recomendable hoy pero hay que citarla). Quería que el lector trabajara con él, eligiera, recompusiera, completara los huecos. Rayuela es, en ese sentido, la primera gran novela hipertextual antes de que existiera el hipertexto.

Y, en cierta forma, es la novela que más cómo se podría leer una novela hoy: con saltos, con dudas, con relecturas de capítulos sueltos, con la sensación de que la trama es solo una excusa para algo más.

De qué va (sin destripar)

Horacio Oliveira, un argentino en París, frecuenta el «Club de la Serpiente»: un grupo de bohemios discutiendo jazz, filosofía y arte. La Maga, también argentina, es su amante. Un niño, Rocamadour, vive en el barrio. Hay otro Oliveira que, más tarde, está en Buenos Aires, con un amigo (Traveler) y su mujer (Talita).

Eso es la trama. Pero Rayuela no es sobre la trama. Es sobre la sensación de Oliveira de buscar algo que se le escapa, sobre los juegos del lenguaje, sobre la posibilidad o imposibilidad de un encuentro auténtico. La novela está plagada de citas, recortes de prensa, fragmentos teóricos, jazz, glíglico (un idioma inventado), referencias literarias.

Por qué sigue ganando lectores

Tres razones que se observan:

1. El método de lectura. La idea de poder leer un libro en dos órdenes distintos sigue fascinando a lectores jóvenes que ya están entrenados en la no linealidad de internet.
2. La voz. Cortázar escribe con un humor melancólico que envejece bien. No hay esa pompa que sí asoma en otros autores del Boom.
3. La Maga. El personaje sigue siendo una de las grandes creaciones del siglo XX. Los lectores se enamoran de ella sin tener muy claro por qué, y ese sin tener muy claro es justamente lo que Cortázar quería.

Hay que volver a Cortázar

Si nunca has leído Rayuela, este es un buen momento. Si la leíste hace años, hay un placer especial en releerla a los 30, a los 40, a los 50: cada edad la convierte en una novela distinta. Y eso, en literatura, es la mayor recompensa posible.

Sesenta años después, Rayuela sigue siendo el manifiesto del lector activo. Y eso, en una época de scroll infinito, importa más que nunca.

Cormac McCarthy ha muerto a los 89 años en su casa de Santa Fe, Nuevo México. Se va uno de los grandes novelistas norteamericanos del último medio siglo, autor de algunas de las páginas más duras y más bellas escritas en inglés en este tiempo.

McCarthy nunca quiso dar entrevistas, no recogió premios en persona, vivía retirado entre Texas y Nuevo México y publicaba con largos silencios entre libros. Su última novela, El pasajero, apareció en 2022, dieciséis años después de La carretera.

Cinco libros para entenderlo

La carretera (2006)

El más leído. Un padre y un hijo cruzan Estados Unidos en un mundo postapocalíptico. Frases cortas, sin nombres, sin comillas, con un final que rompe. Pulitzer 2007. Si no has leído nunca a McCarthy, empieza aquí.

No es país para viejos (2005)

La novela que adaptaron los hermanos Coen. Una persecución por la frontera de Tejas tras un atraco fallido al narco. Personajes legendarios: Anton Chigurh, el sheriff Bell. Mejor que la película, que ya es decir.

Meridiano de sangre (1985)

Su obra mayor. La conquista del oeste contada como una pesadilla bíblica: una banda de cazadores de cabelleras recorre la frontera con México. Violencia extrema, prosa de Cormac en pleno apogeo. No para todos. Para los que aguantan, una experiencia que no se olvida.

Hijo de Dios (1973)

Su novela más perturbadora. Un hombre solitario en los Apalaches desciende a la barbarie. McCarthy joven, en pleno proceso de descubrir su voz. Cortita pero brutal.

Suttree (1979)

La menos «McCarthy» en lo aparente: una novela urbana sobre un hombre que vive en una barca en el río Tennessee. Cómica, melancólica, sorprendente. La favorita secreta de muchos lectores fieles.

Su silencio

McCarthy no hablaba con la prensa. No daba entrevistas. La única que concedió en sus últimos cuarenta años fue con Oprah Winfrey en 2007, y por casi un milagro. Esa discreción era parte de su literatura: prefería que las novelas hicieran el trabajo.

Su prosa permanece. Es una de las más reconocibles del último siglo: bíblica, sin puntuación de diálogo, lírica y brutal al mismo tiempo. McCarthy escribía con el oído de la mejor poesía y la mirada de quien no aparta la cara.

Si nunca lo has leído, la mejor manera de despedirlo es empezar.

El Premio Princesa de Asturias de las Letras 2023 ha recaído en Haruki Murakami. La decisión del jurado, comunicada esta mañana en Oviedo, premia «una obra que se ha convertido en una de las grandes referencias literarias de nuestro tiempo» y que «ha tendido puentes entre la cultura oriental y la occidental con un universo propio reconocible».

Murakami, 74 años, vive entre Tokio y Hawai, lleva escribiendo casi 50 años y es probablemente el novelista vivo más leído del planeta tras Stephen King. Pero su éxito masivo nunca le ha impedido tener el respeto crítico que muy pocos consiguen.

Por qué a Murakami

El jurado ha destacado cuatro elementos:

• Su capacidad para escribir literatura accesible sin renunciar a la complejidad temática.
• La construcción de un universo propio reconocible (la música, los gatos, los pozos, la soledad urbana).
• El papel de su obra como puerta de entrada al Japón contemporáneo para lectores occidentales.
• Su fidelidad a una manera de entender la literatura sin atender a las modas del mercado.

Si nunca lo has leído

El propio Murakami suele decir que se entra a su obra por una de tres novelas. Te dejamos las tres con su carácter:

Tokio blues (Norwegian Wood) (1987)

La novela que lo lanzó al éxito masivo. Una historia de amor y duelo en el Tokio de los 60. La menos «murakamiana» en lo fantástico, pero la puerta más amable. Si nunca lo has leído, empieza aquí.

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (1994)

Su novela más ambiciosa. Un hombre busca a su mujer desaparecida y se mete en pozos, sueños, Manchuria de los años 40. Es el Murakami total: realismo y onirismo en la misma página.

Kafka en la orilla (2002)

Más onírica. Un adolescente se escapa de casa, un anciano habla con gatos, un coronel KFC aparece en una carretera. La novela donde Murakami se permite todo lo que quiere.

El próximo premio

El Princesa de Asturias se entrega tradicionalmente en octubre en el Teatro Campoamor de Oviedo. Murakami no es especialmente aficionado a las apariciones públicas, pero ha confirmado que acudirá a recoger el galardón. Será uno de los acontecimientos literarios del otoño.

Y un buen momento para retomar (o empezar) a uno de los autores más singulares de las últimas cinco décadas. Si quieres una hoja de ruta, te dejamos Murakami por dónde empezar.

El Premio Booker International 2023 ha ido a parar al búlgaro Georgi Gospodinov por Time Shelter (publicada en español como Las tempestálidas). Es el primer Booker International que se concede a una obra escrita originalmente en búlgaro, lo que ya por sí solo es una noticia: el premio está pensado para visibilizar literatura traducida al inglés, y muchas tradiciones lingüísticas pequeñas habían quedado fuera del radar.

De qué va la novela

Un psiquiatra abre una clínica para enfermos de alzhéimer donde recrea con detalle escenografías de décadas pasadas: los 60, los 70, los 80. Los pacientes mejoran. Pero cuando familiares y políticos descubren el método, empiezan a pedir que se construyan clínicas similares por toda Europa para personas sin alzhéimer. Países enteros eligen una década en la que «vivir».

Es una metáfora demoledora de la Europa actual obsesionada con su pasado y, al mismo tiempo, una reflexión sobre la memoria personal, el envejecimiento y la nostalgia política.

Quién es Gospodinov

Georgi Gospodinov (Yambol, 1968) es uno de los autores búlgaros más leídos fuera de su país. Su novela Física de la tristeza (2011) ya había sido traducida a más de veinte idiomas. Las tempestálidas es su obra más ambiciosa. La traducción al inglés es de Angela Rodel, que comparte el premio (el Booker International va a partes iguales entre autor y traductor).

El año del Booker International

El jurado de 2023, presidido por la novelista francesa Leïla Slimani, destacó la capacidad de la novela para «hablar del presente europeo a través de una metáfora literaria perfectamente construida». La lista corta incluía también The Gospel According to the New World de Maryse Condé y Boulder de Eva Baltasar.

Si te interesa la literatura europea del Este, este es el momento de leer a Gospodinov. La traducción al español está editada por Fulgencio Pimentel.

Martin Amis ha muerto en su casa de Florida a los 73 años, tras una larga enfermedad. Era uno de los novelistas más influyentes del Reino Unido de las últimas cinco décadas y, junto con Ian McEwan y Salman Rushdie, parte del trío que dominó la literatura británica desde finales de los 70.

Hijo de Kingsley Amis (otro gran novelista), Martin escribió siempre desde la sombra y a la vez en discusión con su padre. Su prosa —densa, satírica, calculada al milímetro— marcó a una generación entera de escritores de lengua inglesa.

Cuatro novelas para conocerlo

Dinero (1984)

La novela que lo consagró. Un guionista de cine se hunde en el Manhattan del Reagan, en una bacanal de cocaína, alcohol, sexo y dinero. Amis convierte el exceso ochentero en literatura. Posiblemente su mejor libro.

Campos de Londres (1989)

Una sátira de la Londres postapocalíptica. Tres personajes, una premonición de muerte, juegos narrativos sobre quién cuenta la historia. Más experimental que Dinero.

La información (1995)

Un escritor fracasado intenta arruinar la vida de su mejor amigo, escritor de éxito. Comedia negra sobre la envidia literaria. Quizás demasiado autoconsciente, pero brillante en su mejor versión.

La flecha del tiempo (1991)

Su experimento más radical: la vida de un médico nazi contada del final hacia atrás. Audaz, perturbadora, polémica. Para lectores que disfruten de la complejidad formal.

Su no ficción

Amis fue también un ensayista prolífico. Koba el Temible (sobre Stalin), La guerra contra el cliché (ensayos sobre literatura) y sus memorias Experiencia son lectura recomendada incluso si su ficción no acaba de convencerte.

Lo que queda

Amis pulió la prosa anglosajona como muy pocos. Cada frase suya está calibrada: cada elección léxica tiene una razón, cada ritmo está pensado. Sus excesos —el cinismo, la misoginia ocasional, la obsesión con el dinero y el sexo— irritaron a muchos. Su talento, en cambio, era innegable.

Se ha ido uno de los últimos grandes de la generación del 78. Es un buen momento para leer Dinero si nunca lo hiciste.

La Junta del Pulitzer ha decidido este lunes lo que solo había hecho una vez antes: empatar el premio de ficción y otorgarlo a dos novelas a la vez. Los premiados son Demon Copperhead, de Barbara Kingsolver, y Trust, de Hernan Diaz. Dos libros muy distintos que comparten la ambición de mirar a Estados Unidos en algunos de sus rincones más representativos.

Demon Copperhead — Barbara Kingsolver

Kingsolver reescribe David Copperfield de Dickens, pero ambientándolo en los Apalaches contemporáneos: niño huérfano, sistema de acogida, la crisis de los opioides como telón de fondo, la pobreza estructural del rural americano. Una novela larga, dolorosa, en la mejor tradición decimonónica.

Ya había ganado el Women’s Prize for Fiction unos meses antes. Con el Pulitzer, queda consagrada como una de las novelas mayores del año.

Trust — Hernan Diaz

El argentino afincado en Nueva York Hernan Diaz publica un experimento estructural: cuatro voces, cuatro versiones de la historia de un magnate financiero del primer cuarto del siglo XX en Manhattan. Cada parte desmiente a la anterior, en una reflexión sobre el dinero, el poder de la narración y quién tiene derecho a contar las historias.

Más cerebral que Demon Copperhead, pero igual de ambicioso.

Empate por segunda vez

El Pulitzer empató su premio de ficción anteriormente en 1981 (entre John Kennedy Toole y John Updike). Que vuelva a pasar 42 años después dice algo sobre la fortaleza del año literario norteamericano: tantos candidatos sólidos que la junta no se decidió.

Las dos novelas están ya traducidas al español. Si te interesa la novela norteamericana contemporánea seria, son lectura obligada para el verano.

Anoche, en la cena del Premio Nadal en Barcelona, Inés Martín Rodrigo se llevó el galardón con Las formas del querer, una novela que reconstruye la historia de una familia de Cantabria a lo largo del siglo XX. Es la edición número 79 del premio decano de las letras españolas, que sigue siendo cita obligada en el calendario literario.

Martín Rodrigo (Madrid, 1980) es periodista cultural en ABC y autora de Una habitación compartida: conversaciones con grandes escritoras. Esta es su primera novela y se ha llevado dotación de 30.000 euros y publicación en Destino.

De qué va el libro

Las formas del querer sigue tres generaciones de una familia con el telón de fondo del siglo XX español visto desde un valle cántabro: posguerras, emigraciones, regresos, secretos y los gestos pequeños donde se reconoce el cariño que no se sabe nombrar.

La autora ha dicho en la rueda de prensa que es una novela «sobre las formas íntimas en que nos queremos sin saber, esos cuidados que no se dicen pero se hacen y que sostienen las vidas».

El Nadal y su tradición de descubrir voces

El Premio Nadal lleva otorgándose ininterrumpidamente desde 1944. Ha premiado a Carmen Laforet (con Nada, el primer Nadal), Miguel Delibes, Ana María Matute, Rafael Sánchez Ferlosio, Eduardo Mendoza… Es un premio que ha sido capaz de detectar voces que después se consolidaron. Y este 2023 confirma esa línea: descubrir autoras serias con primeras novelas que prometen mucho.

Si te interesa la novela contemporánea española, vale la pena seguirle la pista a Martín Rodrigo en lo que venga después.

El año que arranca

El Nadal abre la temporada de premios literarios en español. Después vendrán a lo largo del año el Princesa de Asturias (mayo), el Premio Planeta (octubre), el Cervantes (noviembre). Pero el Nadal tiene un sitio especial: es el que estudia y descubre, no el que confirma carreras. Lectura recomendada para el primer trimestre del año.