Librero Libre
Un amigo me escribió el otro día con una foto: había comprado Preludios y nocturnos en una feria de saldo, lo había empezado y me decía que no entendía nada, que le parecía un cómic de terror cualquiera y que si merecía la pena seguir. Le contesté lo mismo que te voy a contar a ti: sí, merece la pena, pero The Sandman no se lee como un cómic normal y conviene saber el orden de lectura antes de meterte, porque Gaiman jugó con la estructura de una forma que despista al recién llegado.
Así que vamos a ello. Si buscas el orden de lectura de The Sandman sin liarte con ediciones raras ni prólogos que destripan el final, esto es lo que a mí me habría gustado que me dijeran cuando empecé.
Qué es The Sandman (y por qué el arranque engaña)
The Sandman es la serie que Neil Gaiman escribió para el sello Vertigo de DC entre 1989 y 1996. Setenta y cinco números que cuentan la historia de Sueño, uno de los siete Eternos (Destino, Muerte, Sueño, Destrucción, Deseo, Desespero y Delirio), esos seres que existen desde antes que los dioses. Suena a fantasía épica, pero en realidad es una novela sobre el cambio, la culpa y lo que cuesta dejar de ser quien fuiste.
El problema del arranque es que los primeros números todavía arrastran el tono de cómic de horror de finales de los ochenta. Gaiman aún estaba encontrando la voz. Si abandonas en el tomo uno pensando que eso es The Sandman, te pierdes lo bueno. Dale hasta el segundo o tercero y ya no lo sueltas.
El orden de lectura de The Sandman, tomo a tomo
Lo más limpio es leerlo en el orden en que se publicó, que coincide con los diez tomos recopilatorios de siempre. Nada de saltos cronológicos: Gaiman construyó la lectura para hacerse en este orden.
- 1. Preludios y nocturnos. Sueño es capturado por un ocultista y pasa décadas prisionero. Al liberarse, recupera sus herramientas. Es el más flojo y el más «de género», pero planta todo lo que vendrá.
- 2. Casa de muñecas. Aquí la serie despega de verdad. Aparece Rose Walker y el concepto de «vórtice». El primero que engancha de arriba abajo.
- 3. País de sueños. Cuatro relatos sueltos. Incluye «Sueño de una noche de verano», el número que ganó un World Fantasy Award y por el que cambiaron las bases del premio para que un cómic no volviera a ganarlo.
- 4. Estación de nieblas. Para mí, el mejor. Sueño baja al Infierno a rescatar a una antigua amante y Lucifer decide cerrarlo y entregarle la llave. Ajedrez político entre dioses.
- 5. Un juego de ti. El más íntimo y raro. Un grupo de vecinos de Nueva York y un reino de sueños que se cae a pedazos. Divide opiniones; a mí me ganó con el tiempo.
- 6. Fábulas y reflexiones. Otra tanda de historias autoconclusivas: Marco Polo, Robespierre, Augusto. Se puede leer casi como cuentos.
- 7. Vidas breves. Sueño y su hermana Delirio salen a buscar al hermano desaparecido, Destrucción. Road movie melancólica y punto de no retorno de la trama.
- 8. El fin de los mundos. Viajeros atrapados en una posada cuentan historias mientras algo enorme se avecina en el cielo. El respiro antes de la tormenta.
- 9. Las benévolas. El tomo más largo y donde todo lo sembrado estalla. Las Furias van a por Sueño. No digo más.
- 10. Velatorio. El cierre. Elegíaco, sereno, uno de los finales más redondos que he leído en cómic.
¿Y Overture, antes o después?
Aquí está la trampa clásica. Overture es la precuela que Gaiman dibujó con J. H. Williams III entre 2013 y 2015, y cuenta lo que le pasó a Sueño justo antes de ser capturado en el tomo uno. Cronológicamente va primero. Pero léela al final.
Está pensada para lectores que ya conocen a los personajes; muchos guiños y decisiones emocionales solo funcionan si vienes de los diez tomos. Además, visualmente es una barbaridad, así que funciona de maravilla como epílogo que te devuelve al principio con otros ojos.
Los satélites que sí valen la pena
Alrededor de la serie madre hay material que puedes leer o saltarte sin perderte la historia central. Mis recomendados:
- Muerte: El alto coste de la vida y Muerte: El coste de tu vida. La hermana de Sueño se ganó a todo el mundo y Gaiman le dio sus propias miniseries. Luminosas, muy leíbles por separado.
- Los cazadores de sueños. Un cuento japonés ilustrado por Yoshitaka Amano. Bellísimo y autoconclusivo.
- Noches eternas. Un relato por cada uno de los siete Eternos, cada uno con un dibujante distinto. Ideal para después del Velatorio.
Lo que vino más tarde (la línea The Sandman Universe con The Dreaming, Lucifer y compañía) ya no lo escribe Gaiman de principio a fin, y es terreno para fans muy metidos. No lo pondría en tu primera vuelta.
Cómo lo compras en España
En castellano la serie se ha reeditado varias veces. Ahora mismo se encuentra sin problema en los tomos recopilatorios y en ediciones de tapa dura tipo biblioteca, que agrupan varios volúmenes. Si vas a gastar, yo iría a por la edición de lujo: el dibujo de las últimas etapas se aprecia muchísimo mejor en formato grande.
Si nunca has leído novela gráfica «de adultos» y The Sandman es tu puerta de entrada, enhorabuena por el punto de partida. Y si te pasa como a mí, que después necesitas más Gaiman, échale un ojo a nuestra guía para saber por dónde empezar con Neil Gaiman en prosa, o a la lista de novelas gráficas para quien nunca ha leído cómic. Empieza por el tomo uno, aguanta hasta el segundo y ya me contarás.
