Categoría: Libros

En septiembre de 1975, Plaza y Janés publicó El otoño del patriarca, la cuarta novela de Gabriel García Márquez tras el éxito mundial de Cien años de soledad. Cincuenta años después, sigue siendo la obra más experimental, más exigente y, para muchos lectores fieles, la más fascinante de toda su carrera.

La novela que tardó ocho años

García Márquez tardó casi una década en terminarla. Empezó a trabajar en ella tras el éxito de Cien años (1967) y la entregó en 1975. Su gran preocupación era no repetirse: Cien años de soledad había definido tan claramente su voz que cualquier novela posterior corría el riesgo de parecer un eco. El otoño del patriarca es su respuesta deliberada a ese peligro.

Aquí la prosa cambia radicalmente. Si Cien años está escrita con frases cuidadas y un narrador en tercera persona omnisciente, El otoño está escrita con frases que se prolongan durante páginas enteras, narradores que cambian sin avisar, monólogos que duran capítulos. La novela tiene seis capítulos. Cada uno es una sola frase ininterrumpida.

De qué va

La historia de un dictador caribeño centenario, sin nombre, que ha gobernado durante tanto tiempo que la gente ya no recuerda cómo era el país antes de él. La novela arranca con su muerte y vuelve hacia atrás, recomponiendo la vida del tirano a través de los relatos de quienes lo rodeaban.

Es la novela del poder absoluto. Hay paralelos con Franco, Trujillo, Stroessner, Somoza, todos los grandes dictadores latinoamericanos del XX. Pero el patriarca de la novela no es ninguno de ellos en concreto. Es todos. Es la abstracción literaria del tirano.

Por qué es exigente

Tres dificultades reales para el lector:

1. Las frases interminables. La novela exige rendición. Si intentas leerla con los ritmos de prosa habituales, te pierdes.
2. Los cambios de narrador. Una misma frase puede empezar en boca del patriarca, pasar a un guardia, luego a la madre del patriarca, sin marcas formales que avisen.
3. El tiempo. La cronología es deliberadamente confusa. El patriarca tiene cien años en una página y veintitantos en la siguiente.

Por qué vale la pena leerla

Por dos razones:

1. La prosa. Aceptando la dificultad, El otoño del patriarca tiene algunos de los mejores pasajes que escribió García Márquez. Cuando funciona, es literatura del más alto nivel.
2. El tema. La novela disecciona el poder absoluto con una crudeza que sigue siendo perfectamente vigente para entender cualquier autocracia contemporánea.

No es la primera novela de García Márquez para entrar. Para esa, te dejamos la hoja de ruta que recomendamos para llegar al Nobel sin estrellarse. Pero, cumplidos los 50 años de El otoño del patriarca, es buen momento para reivindicarla.

Especialmente ahora que García Márquez nos dejó hace once años. Es el momento de leerlo entero, sin omitir las obras difíciles.

El 14 de mayo de 1925, la editorial Hogarth Press publicó en Londres Mrs Dalloway de Virginia Woolf. Era la cuarta novela de la autora, después de Fin de viaje, Noche y día y El cuarto de Jacob. Pero Mrs Dalloway es la primera donde Woolf encuentra plenamente su voz: un solo día en la vida de una mujer mayor, Clarissa Dalloway, que organiza una fiesta en su casa de Westminster.

Cien años después, sigue siendo una de las novelas más influyentes del siglo XX y una de las puertas de entrada esenciales a la novela moderna.

Lo que Woolf hizo en 1925

Tres cosas que cambiaron la novela para siempre:

El tiempo interior

La acción exterior de la novela cubre un solo día: la mañana en que Clarissa sale a comprar flores y la noche en que da la fiesta. Pero por dentro caben décadas: recuerdos, asociaciones, lugares lejanos. Woolf demostró que la novela podía dilatarse o comprimirse al ritmo del pensamiento, no del reloj.

La conciencia múltiple

La narración salta de un personaje a otro casi sin avisar. Una frase está en Clarissa, la siguiente en Septimus Warren Smith (un veterano de guerra), la siguiente en Peter Walsh. Woolf inventa el «modernismo libre indirecto»: la narradora toma prestada brevemente la conciencia de cada personaje sin avisar al lector. Es desconcertante en la primera lectura. Es liberador en la segunda.

El día como totalidad

Un día cualquiera contiene toda una vida si se mira bien. Esa idea —que James Joyce había explorado el año anterior en Ulises, pero que Woolf llevó al territorio de la conciencia femenina— se convertiría en uno de los recursos más fértiles de la novela del siglo XX.

Por qué seguir leyéndola hoy

Por tres razones:

1. Sigue siendo la mejor introducción al modernismo. Más accesible que Ulises, más amable que El sonido y la furia. Es la puerta de entrada cómoda.
2. Septimus Warren Smith. El veterano de guerra que sufre trastorno por estrés postraumático es uno de los grandes personajes literarios del XX. Su tragedia, contada en paralelo a la fiesta de Clarissa, sigue siendo emocionante un siglo después.
3. La prosa. Cada frase de Woolf está cuidada. Es de las pocas autoras del XX cuya prosa, leída en voz alta, parece poesía sin dejar de ser narrativa.

Las adaptaciones

La novela tiene una adaptación al cine de 1997 con Vanessa Redgrave. Cumple. Pero Las horas de Stephen Daldry (2002), basada a su vez en la novela homónima de Michael Cunningham, es probablemente el mejor homenaje cinematográfico a Woolf. Tres mujeres, tres épocas, una sola novela como hilo conductor.

Si nunca has leído La señora Dalloway, el centenario es la mejor excusa. Si la leíste en su día por obligación universitaria, una relectura adulta es otra novela. Eso, en literatura, es lo máximo a lo que se puede aspirar.

El 23 de abril celebramos cada año el Día del Libro y el aniversario de la muerte (más o menos) de Cervantes y de Shakespeare. Este 2025 trae además dos titulares: Álvaro Pombo recibe esta mañana el Premio Cervantes 2024 en Alcalá de Henares, y la fecha llega apenas diez días después de la muerte de Mario Vargas Llosa. La emoción flota en cualquier librería del país.

El Cervantes a Pombo en Alcalá

La ceremonia se ha celebrado esta mañana en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares, con presencia de los reyes Felipe y Letizia. Pombo, de 86 años, pronunció un discurso centrado en lo que él llama «la falta de sustancia»: la noción filosófica que ha atravesado toda su obra, desde sus relatos de los años 70 hasta sus novelas más recientes.

Fue una intervención mesurada, con mucha cita y poco protagonismo personal, fiel al perfil del autor. Si quieres entrar a su obra, te dejamos la guía publicada cuando se anunció el premio.

Las calles llenas de libros

En Barcelona, Sant Jordi se vive con la intensidad habitual: las Ramblas y el Passeig de Gràcia llenos de paradas de libreros y floristerías, ríos de gente comprando libros y rosas. Las cifras de ventas confirman que el ritual sigue funcionando: alrededor de 1,9 millones de libros vendidos solo en Cataluña en este día, un 6% más que el año pasado.

En Madrid, la Cuesta de Moyano y las grandes plazas también se llenan. Las librerías independientes ofrecen firmas y descuentos. Es uno de los días en que las librerías físicas, tan amenazadas el resto del año, vuelven a ser protagonistas.

El recuerdo de Vargas Llosa

El Día del Libro 2025 llega marcado por la muerte de Mario Vargas Llosa hace diez días en Lima. Muchas librerías han habilitado mesas dedicadas a su obra. Su Conversación en La Catedral es uno de los libros más vendidos de la jornada. Era de esperar: cuando muere un grande, los lectores quieren reencontrarlo.

Lo que se compra hoy

Los libros más vendidos de este 23 de abril, según los datos preliminares de las grandes librerías:

• Novela en español: Victoria de Paloma Sánchez-Garnica (Planeta 2024), Bajo tierra seca de César Pérez Gellida (Nadal 2024), Las hijas de la criada de Sonsoles Ónega.
• Traducciones: Intermezzo de Sally Rooney, Kairos de Jenny Erpenbeck, Orbital de Samantha Harvey.
• No ficción: ensayos sobre Vargas Llosa y reediciones de sus obras mayores.

Si no has comprado todavía un libro hoy, hay tiempo hasta que cierren las paradas. Es el único día del año en que comprar un libro es una pequeña forma de ritual público. Aprovéchalo.

Mario Vargas Llosa ha muerto en Lima a los 89 años, según ha confirmado su familia esta noche. Era el último gran novelista vivo del Boom latinoamericano, autor de más de veinte novelas, Premio Nobel de Literatura en 2010, Premio Cervantes en 1994, miembro de la Real Academia Española.

Su muerte cierra un capítulo entero de la literatura en español. Con García Márquez (2014), Carlos Fuentes (2012), Julio Cortázar (1984), José Donoso (1996) y Jorge Edwards (2023) ya fallecidos, Vargas Llosa era el último testimonio en activo de aquella generación que cambió la novela en español a partir de los años 60.

Una carrera completa

Vargas Llosa publicó su primera novela —La ciudad y los perros— en 1963 con apenas 27 años y se llevó el Premio Biblioteca Breve. Desde entonces no dejó de publicar. Su última novela, Le dedico mi silencio, apareció en 2023. Anunció entonces que sería su despedida de la ficción, y mantuvo la palabra: pasó los últimos años trabajando en ensayos y memorias.

Cubrió todos los registros: novela política (La fiesta del Chivo, Conversación en La Catedral), novela histórica (La guerra del fin del mundo), comedia (Pantaleón y las visitadoras, La tía Julia y el escribidor), novela íntima (Travesuras de la niña mala), ensayo (La verdad de las mentiras, La civilización del espectáculo).

Cinco lecturas para despedirlo

1. La ciudad y los perros (1963): la novela que lo inauguró. La mejor entrada.
2. Conversación en La Catedral (1969): su obra más ambiciosa. Para lectores entrenados.
3. Pantaleón y las visitadoras (1973): la divertida. El año pasado cumplió 50 años.
4. La fiesta del Chivo (2000): su gran novela del siglo XXI.
5. La tía Julia y el escribidor (1977): la más accesible de las mayores.

Si quieres una hoja de ruta completa, te dejamos Vargas Llosa por dónde empezar.

Su carrera política

Imposible hablar de Vargas Llosa sin mencionar su faceta política. Fue candidato a la presidencia de Perú en 1990 (perdió frente a Alberto Fujimori), tomó la nacionalidad española en 1993, y su evolución ideológica —de la izquierda juvenil de los 60 al liberalismo conservador de la madurez— fue una de las trayectorias políticas más comentadas de la intelectualidad hispanoamericana. Sus columnas en El País y otros medios formaron a varias generaciones de lectores, para bien o para mal.

Lo que queda

Vargas Llosa fue el novelista más metódico, más técnico, más constante del Boom. Sus libros enseñan a leer mejor todo lo que viene después. Y su ensayismo es probablemente la mejor obra crítica que ha producido la literatura hispanoamericana del XX.

Se va el último. Buen momento para volver a abrir Conversación en La Catedral y volver a preguntarse, junto con sus personajes, en qué momento se había jodido el Perú. La pregunta, después de él, sigue siendo válida para cualquier país.

El 13 de abril de 2015 murió en Montevideo Eduardo Galeano, con 74 años. Diez años después, su obra sigue siendo una de las más leídas y citadas de la literatura latinoamericana contemporánea, especialmente entre las generaciones jóvenes que descubren a través de él una mirada distinta sobre la historia de su continente.

Galeano no era exactamente novelista, ni exactamente ensayista, ni exactamente cronista. Lo era todo a la vez. Sus libros mezclan reportaje, microrrelato, manifiesto, anécdota histórica, ironía. Era un género propio que pocos autores han sabido manejar.

Cinco lecturas para volver

Las venas abiertas de América Latina (1971)

El libro que lo lanzó. Un ensayo combativo sobre la explotación económica del continente desde la conquista. Se ha vendido en millones de ejemplares y ha sido lectura obligada en escuelas y universidades latinoamericanas. Tiene defectos (Galeano mismo dijo en sus últimos años que había simplificaciones en los datos), pero el impacto cultural es innegable.

Memoria del fuego (1982-1986)

Trilogía. Los nacimientos, Las caras y las máscaras, El siglo del viento. Cinco siglos de historia americana contados en microrrelatos cronológicos. Posiblemente su obra mayor. Para muchos lectores, su mejor libro.

El libro de los abrazos (1989)

Microrrelatos sueltos sobre la vida cotidiana, los amores, los exilios, las pequeñas resistencias. Galeano en su versión más íntima y menos política. Buena entrada si nunca lo has leído.

El fútbol a sol y sombra (1995)

Su libro más popular después de Las venas abiertas. Una historia del fútbol mundial contada desde el lado del aficionado. Funciona tan bien que ha sido traducido a más de veinte idiomas. Vale para fans del fútbol y para quien nunca ha visto un partido.

Los hijos de los días (2012)

Su penúltimo libro. 366 microrrelatos, uno para cada día del año, rescatando anécdotas históricas, personajes olvidados, datos pequeños. Lectura ideal para hacer de a poco.

Lo que queda

Galeano hizo durante medio siglo una literatura que muchos no consideraban literatura: cronista, militante, divulgador. Pero su prosa era depuradísima, sus microrrelatos están entre los mejores escritos en español del siglo XX, y su mirada política sigue siendo una de las más coherentes de su generación.

Sus libros se siguen vendiendo. Sus citas se siguen repitiendo (aunque a veces mal atribuidas o sacadas de contexto). Y nuevas generaciones de lectores latinoamericanos descubren cada año por primera vez Las venas abiertas. Diez años después, sigue siendo el escritor uruguayo más leído del continente.

Buen momento para releerlo. O para empezar.

El 10 de abril de 1925, Charles Scribner’s Sons publicó en Nueva York El gran Gatsby de Francis Scott Fitzgerald. La novela, que hoy cumple cien años, fue un fracaso comercial entonces (vendió apenas 20.000 ejemplares en su primera edición y dejó a Fitzgerald arruinado). Su autor murió en 1940 convencido de que había escrito un libro fracasado.

Lo que pasó después es una de las historias literarias más extraordinarias del siglo XX. Durante la Segunda Guerra Mundial, el ejército estadounidense distribuyó El gran Gatsby en una edición de bolsillo a sus tropas. Más de un millón de soldados lo leyeron. Cuando volvieron a casa, la novela se reeditó masivamente. A partir de los años 50, no ha dejado de venderse.

De qué va (por si todavía no la has leído)

Verano de 1922 en Long Island. Nick Carraway, un joven del Medio Oeste recién llegado a Nueva York, alquila una casita junto a la mansión de un misterioso millonario, Jay Gatsby. Su prima Daisy y el marido de ella, Tom, viven al otro lado de la bahía. Gatsby da fiestas masivas a las que asiste todo Nueva York. Y, según se va revelando, todas esas fiestas tienen un solo propósito: que un día Daisy aparezca en una de ellas.

Lo que sigue es una de las grandes tragedias americanas, contada en 180 páginas con una prosa tan limpia que cada relectura encuentra algo nuevo.

Por qué sigue importando

Tres razones que la mantienen viva:

1. Es la novela del sueño americano y su mentira. Gatsby cree que el dinero puede comprar el tiempo perdido. La novela demuestra que no. Esa tesis sigue golpeando.
2. La prosa. Fitzgerald escribía con una precisión rara. La famosa última frase («So we beat on, boats against the current…») está esculpida.
3. El verde al otro lado de la bahía. La luz al fondo del muelle de Daisy es uno de los símbolos más reconocibles de la literatura americana. Cualquier lector serio lo entiende a la primera lectura.

Las adaptaciones

La novela se ha llevado al cine cuatro veces: 1926, 1949, 1974 (con Robert Redford) y 2013 (Baz Luhrmann con DiCaprio). Ninguna adaptación, ni siquiera la mejor (la de 1974), ha conseguido reproducir el efecto del libro. La razón es la voz de Nick Carraway: es el narrador quien cuenta la historia, y su voz no se traduce a la pantalla.

Si nunca lo has leído, este centenario es la mejor excusa. Y si lo leíste en su día por obligación escolar, una relectura adulta es otra novela.

Esta noche, 11 de diciembre de 2024, Netflix estrena la primera temporada de Cien años de soledad. Son ocho capítulos rodados íntegramente en Colombia, en español, con dirección de Alex García López y Laura Mora. Una segunda temporada está prevista para 2025. En total, 16 capítulos para cubrir la novela completa.

Es probablemente el estreno literario más esperado de los últimos años. Durante más de cinco décadas, Gabriel García Márquez se negó en redondo a autorizar cualquier adaptación cinematográfica de Cien años de soledad. Quería que la novela siguiera siendo solo eso: una novela. Tras su muerte en 2014, sus hijos Rodrigo y Gonzalo cambiaron de criterio bajo condiciones estrictas: el proyecto debía rodarse en Colombia, en español, en formato largo (no película) y con control creativo familiar.

Lo que se mantiene de la novela

Tres decisiones merecen el aplauso:

• El español. No hay dobladas a otros idiomas en la producción original. La serie habla en español como García Márquez la escribió.
• Colombia. Macondo se ha construido cerca de Magdalena, en localizaciones reales del Caribe colombiano. La ambientación es deslumbrante.
• El reparto. Actores colombianos casi en su totalidad, encabezados por Claudio Cataño como Aureliano Buendía y Marco González como José Arcadio. Sin estrellas internacionales pegadas con calzador.

Lo que el formato necesariamente cambia

La novela vive de su densidad: una sola página puede cubrir veinte años de la familia Buendía, una sola frase puede llevar al lector de un personaje muerto a su tataranieto. Eso, en pantalla, es imposible. La serie tiene que ralentizar, escenificar, dotar de cuerpo lo que en la novela era resumen.

Algunas escenas funcionan extraordinariamente bien (el episodio de la peste del insomnio, por ejemplo, es impactante). Otras —el ritmo cíclico de los Aurelianos y los José Arcadios— se diluyen sin el ritmo verbal de García Márquez.

¿Hay que ver la serie?

La respuesta sincera: sí, pero después de leer (o releer) la novela. La serie funciona como complemento visual. No como sustituto. Cualquier intento de ahorrarse el libro es perderse lo más importante.

Si nunca has leído Cien años de soledad, ahora tienes la mejor excusa. Y si quieres una hoja de ruta para entrar en García Márquez sin estrellarte, ya hablamos de ello en García Márquez: por dónde empezar.

La novela tenía que esperar 57 años para esto. Aguanta la espera y léela primero. La serie te recompensará después.

El Premio Cervantes 2024 ha sido para Álvaro Pombo. La decisión del ministerio de Cultura, anunciada esta mañana, premia «una obra de impresionante extensión y rara altura intelectual». Pombo (Santander, 1939) lleva más de cinco décadas publicando novela, poesía y ensayo. Es académico de la Real Academia Española desde 2003. Y es, sin discusión, uno de los autores españoles más singulares del último medio siglo.

Quién es Álvaro Pombo

Pombo es lo contrario del autor mediático. Su prosa es exigente, sus protagonistas reflexionan con largueza filosófica, sus tramas suelen pasar por encima del lector que solo busca trama. Pero a quien acepta sus condiciones, le entrega una de las experiencias literarias más ricas que se pueden tener en español contemporáneo.

Vivió en Inglaterra varios años en los 60-70, donde se formó en filosofía analítica. Esa formación se nota: sus narradores piensan, dudan, se interrogan, dan vueltas a las mismas ideas hasta agotarlas. Es la literatura de un hombre que lee mucho y que escribe convencido de que la novela también es para pensar.

Cinco lecturas para entrar

El héroe de las mansardas de Mansard (1983)

Su primera novela importante. Premio Herralde. Sobre los Cuatreros, una familia santanderina, y un joven heredero. Pombo en estado puro: humor, melancolía, filosofía intercalada.

Donde las mujeres (1996)

Premio Nacional de la Crítica. Sobre tres hermanas en la posguerra española. Para muchos lectores, su novela mayor.

El temblor del héroe (2012)

Premio Planeta. Su novela más leída. Un profesor universitario reflexiona sobre un suicidio de un alumno. Pombo accesible sin dejar de ser Pombo.

Contra natura (2005)

Premio Nacional de Narrativa. Una de sus novelas más arriesgadas y mejor recibidas por la crítica.

Relatos sobre la falta de sustancia (1977)

Su primer libro de cuentos. Si quieres probar a Pombo sin meterte en una novela larga, este es el sitio.

Por qué este Cervantes importa

El Cervantes ha ido históricamente a autores de gran reconocimiento popular (Vargas Llosa, Bryce Echenique, Mendoza, Marsé) o de gran peso académico (Bonnefoy en su versión francófona, Sergio Ramírez). Premiar a Pombo es premiar lo segundo en estado puro: un autor cuya obra es prestigiosa entre quienes la conocen pero no ha tenido nunca la difusión masiva que merece.

Esa es la mejor función del Cervantes: dar luz a quien la merece sin haberla tenido del todo. Si nunca has leído a Pombo, este premio es la invitación perfecta. Empieza por Donde las mujeres. Vas a descubrir uno de los grandes secretos a voces de la literatura española contemporánea.