Librero LibreEmpieza por tres libros cortos escritos originalmente en español: La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares, El llano en llamas de Juan Rulfo y Distancia de rescate de Samanta Schweblin. Los tres se terminan en pocas sesiones, los tres están escritos con una precisión que da gusto y ninguno se apoya en el vocabulario de una traducción. Después seguimos.
Esta pregunta llega más de lo que parece: alguien que nació en España o en América, se mudó fuera de niño, habla español solo en casa y de pronto nota que entiende todo pero le faltan palabras para decir lo que quiere. No es que se le haya olvidado el idioma. Es que su español se quedó con el vocabulario de la conversación familiar, que es cariñoso y corto.
Por qué leer traducciones no arregla esto
La trampa más común es empezar por un libro que ya conoces en otro idioma. Se entiende mejor, sí, y por eso apetece. Pero una traducción está escrita con un español correcto y plano, pensado para no estorbar al original. Aprendes a entender; no aprendes a decir.
Lo que buscas es lo contrario: un autor peleándose con el español para conseguir un efecto. Ahí es donde aparecen los verbos que no usarías nunca y las tres maneras distintas de decir que alguien entró en una habitación.
Por dónde empezar: tres victorias rápidas
La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares
Poco más de cien páginas, un fugitivo en una isla, una mujer que aparece cada tarde y una explicación que no se te va a olvidar. Es ciencia ficción de la rara, de la que va de percepción y de realidad, y es probablemente el libro en español que más se acerca a lo que te gusta si disfrutaste con la extrañeza de Aniquilación. Prosa limpísima, frases cortas, cero paja.
El llano en llamas, de Juan Rulfo
Cuentos de diez páginas, campo mexicano, gente que habla como habla la gente. Aquí el vocabulario no es culto: es concreto. Aparecen los nombres de las cosas del mundo físico, que es justo lo que se pierde cuando un idioma se queda en casa. Y al ser cuentos, puedes leer uno y cerrar el libro sin sensación de deuda.
Distancia de rescate, de Samanta Schweblin
Una conversación entera entre una mujer y un niño, con una tensión que no afloja. Se lee de una sentada, es contemporáneo —o sea, español de ahora, no de hace ochenta años— y tiene esa atmósfera de amenaza sin nombre que a los lectores de VanderMeer les suele funcionar.
Si quieres seguir por la ciencia ficción y lo fantástico
- Ficciones, de Jorge Luis Borges. Cuentos breves y densos. Difícil, pero cada uno cabe en veinte minutos y el vocabulario que se pega es de otra categoría.
- Bestiario, de Julio Cortázar. Lo cotidiano que se tuerce. «Casa tomada» ocupa cinco páginas y explica el género entero.
- Lágrimas en la lluvia, de Rosa Montero. Ciencia ficción escrita en España, con detective y con futuro. Más larga, pero se va sola.
- Plop, de Rafael Pinedo. Post-apocalíptico, seco, corto y duro. Frases de tres palabras que se clavan.
- Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enriquez. Terror argentino contemporáneo, en cuentos. Si conecta, después está Nuestra parte de noche, que es el postre de seiscientas páginas.
Cómo leer para que las palabras se queden
Leer mucho mejora la comprensión casi solo. Lo que no mejora solo es el vocabulario que usas al hablar, que es lo que estás buscando. Para eso hay que hacer algo más, y es poco:
- Lee en voz alta diez minutos. Suena raro y es la diferencia entre reconocer una palabra y poder pronunciarla sin pensar. La boca también aprende.
- Cinco palabras por sesión, no más. Apuntadas con la frase entera donde aparecieron, nunca sueltas. Una palabra sin contexto no se usa jamás.
- Úsalas esa misma semana. En el mensaje a tu madre, en la llamada a tus abuelos. Una palabra que no sale de tu boca en siete días vuelve al montón de las que entiendes pero no dices.
- Relee lo que te gustó. La segunda vuelta es donde se fija el estilo, porque ya no estás pendiente de qué pasa.
- Audiolibro y libro a la vez, si puedes. Oír y leer la misma frase acelera muchísimo, sobre todo con acentos distintos al de tu familia.
Qué evitar al principio
Los clásicos de hace cuatro siglos, por mucho que aparezcan en todas las listas. El Quijote es una maravilla y también es un idioma que ya no se habla; empezar por ahí es garantizarse el abandono en el capítulo tres.
Y los libros largos. No por dificultad, sino por otra cosa: la motivación se sostiene con finales, y un libro de seiscientas páginas tarda dos meses en darte uno. Tres libros cortos terminados hacen más por tu español que uno grande a medias.
Un plan de tres meses, si quieres uno
- Mes uno: La invención de Morel y tres cuentos de El llano en llamas. Cuaderno desde el primer día.
- Mes dos: Distancia de rescate y Bestiario. Aquí ya notas que lees más rápido.
- Mes tres: el primero largo. Lágrimas en la lluvia si tiras a la ciencia ficción, Las cosas que perdimos en el fuego si te va lo oscuro.
Al cabo de esos tres meses no vas a hablar distinto de golpe. Lo que va a pasar es más discreto: en una conversación te va a salir sola una palabra que hace tres meses no tenías, y no vas a saber de dónde ha venido. Venía de la página 40 de un libro que leíste en voz alta un martes.
