Borges asusta antes de leerlo. Tiene fama de difícil, de erudito, de escritor para gente que cita a filósofos en las cenas. Y es una pena, porque en cuanto entras te das cuenta de que es justo lo contrario: cuentos cortos, precisos, con una idea que te da vueltas en la cabeza durante días. El truco no es «ser muy listo». El truco es empezar por donde toca. Te propongo una ruta.
Primero, quítate un peso de encima: Borges casi no escribió novelas
Esto tranquiliza a mucha gente. No hay un tocho de 600 páginas esperándote. Borges fue, sobre todo, un maestro del cuento y del ensayo breve. Sus obras clave son colecciones de relatos de pocas páginas cada uno. Puedes leer uno en el metro y pasarte el resto del día pensándolo. Esa es la experiencia Borges, y por eso es un autor perfecto para leer a ratos.
Empieza aquí: «Ficciones» (1944)
Si solo vas a hacerme caso en una cosa, que sea esta: empieza por «Ficciones». Es su libro más famoso y, no por casualidad, el mejor sitio para entrar. Dentro encontrarás los cuentos que lo hicieron leyenda:
- «La biblioteca de Babel»: el universo entero imaginado como una biblioteca infinita. Puro vértigo.
- «El jardín de senderos que se bifurcan»: un relato de espías que esconde una idea sobre el tiempo que se te queda dentro.
- «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius»: un mundo inventado que empieza a colarse en el real. Suena raro; es fascinante.
No te obligues a leerlos en orden ni de un tirón. Lee uno, respira, deja que haga efecto. Borges no se devora, se saborea.
Luego: «El Aleph» (1949)
Cuando «Ficciones» te haya conquistado, el siguiente paso natural es «El Aleph». Más de lo bueno: el cuento que da título al libro imagina un punto del espacio que contiene todos los demás puntos del universo a la vez. Si «Ficciones» te abrió la puerta, «El Aleph» te confirma que quieres quedarte.
Después, si quieres seguir
Aquí ya vas sobre seguro y puedes elegir según tu ánimo:
- Sus ensayos («Otras inquisiciones»): Borges hablando de libros, de autores y de ideas, con esa mezcla de erudición y humor socarrón. Se leen como cuentos.
- Su poesía: más accesible de lo que la gente cree, y muy emocionante en su etapa final, cuando ya estaba ciego y escribía casi de memoria.
Dos consejos de lector para no rendirte
Uno: no busques «entenderlo todo» a la primera. Con Borges, la sensación de que algo se te escapa es parte de la gracia. Vuelves al cuento dentro de un año y ves cosas nuevas.
Dos: ten el móvil a mano, pero no para distraerte. Borges suelta nombres y referencias como quien no quiere la cosa; buscar una de vez en cuando abre puertas curiosísimas. Otras, simplemente se las está inventando, que también es muy suyo.
Borges es una de las cumbres de la literatura en español, y no está solo: si te engancha, tienes toda una tradición esperándote. Empieza por el Boom latinoamericano y por la literatura latinoamericana contemporánea; y si te apetece otra puerta de entrada al continente, la de García Márquez es de las mejores. Pero empieza por «Ficciones». En serio. Ábrelo esta noche.
Deja una respuesta